Etna: Basalto e radici
La mia relazione con i vulcani è antica, inspiegabile e, a tratti, quasi viscerale. L’Etna, in particolare, appare nella mia vita come paesaggio, come simbolo familiare e persino come metafora della mia salute. Questo viaggio in Sicilia è stato l’occasione per unire tutti questi strati: quello geologico, quello ancestrale e quello personale.
Ricordo ancora la notte in cui arrivai per la prima volta a Catania, in Sicilia. Non riuscivo a dormire. Durante il viaggio, avvolta nel buio, cercavo di capire se quella massa gigantesca che emergeva tra le ombre fosse l’Etna. Quell’attesa —quella necessità quasi infantile di vederlo— mi teneva in sospeso. Poi, già a letto, un boato mi svegliò di colpo.
“È il vulcano!”, pensai. Scesi le scale di corsa, con un misto di emozione, adrenalina e una lieve paura. Aprii la porta… ed era solo un temporale. Un diluvio monumentale. Tornai a letto frustrata.
“Ogni paesaggio in cui sei immerso ti paesaggizza a modo suo; i fumi dell’Etna sobillano i nervi, ti vessano nel sonno.”
Col passare dei giorni capii quanto fosse vera quella frase. L’Etna non è un vulcano da guardare: è un vulcano da sentire. Ti attraversa. Ti modifica. Forse per questo, quella prima notte, proiettavo la sua presenza in ogni rumore.
Non era la prima volta che mi succedeva qualcosa del genere. Anni prima, campeggiando da sola su un altopiano di basalto a 1400 metri, sentii il terreno vibrare. Il pensiero fu immediato: “Non dirmi che sta per eruttare l’Hudson”. La stessa miscela di brividi, curiosità e allerta. Anche allora era un temporale elettrico, rarissimo in quella zona.
Eppure, in entrambi i casi, la mia reazione fu identica: davanti alla forza della terra, qualcosa dentro di me si risveglia.
I vulcani mi hanno sempre esercitato un’attrazione difficile da spiegare. Il basalto —quella roccia nera, densa, quasi lunare— mi chiama da sempre. Con gli anni ho capito che questa fascinazione non è solo geologica, ma profondamente intima: convivo con il morbo di Crohn, e l’ho sempre paragonato a un vulcano. A volte dorme, tutto scorre. Altre volte si risveglia, e allora erutta, con i suoi ritmi, le sue pause e le sue furie.
Il legame con i vulcani si è fatto ancora più profondo quando ho scoperto che anche la mia storia familiare è attraversata da loro. Mio nonno parlava spesso dell’Etna quando ero bambina, e sebbene ricordi poco, quelle storie sono rimaste in me. Persino mia zia, nel suo primo viaggio in Sicilia, mi portò un frammento di basalto. Avevo dieci anni, e forse quello fu il mio primo contatto consapevole con questa roccia che oggi ha per me un significato così grande.
Per questo, quando arrivai a Catania, sentii che qualcosa si allineava. La città respira basalto. I portali, le piazze, la cattedrale, l’elefante simbolo… tutto è scolpito nella stessa roccia nera che nasce dal vulcano. Pensai subito: questa città mi capisce.
Senza averlo davvero programmato, cominciai a costruire un percorso intuitivo: seguire le tracce dell’Etna, del suo basalto e, in parallelo, le tracce dei miei antenati. Tutti —come me, ora— erano cresciuti sotto la sua ombra.
Cerami, provincia di Enna.
Il 20 maggio arrivai a Cerami, il paese di mio nonno Antonino. Il paesaggio era aspro, quasi violento: montagne altissime e paesi aggrappati alle loro cime. Sembrava tutto uscito da una fiaba. L’emozione fu ancora più grande quando scoprii che la casa che avevo affittato si trovava a pochi passi da quella in cui sarebbe cresciuto mio nonno. E dietro, un balcone naturale che guardava, inevitabilmente, verso l’Etna.
Cerami è un paese surreale, a 900 metri sul livello del mare, con rondini che volteggiano a ogni ora, il giallo intenso delle ginestre e l’infinita cordialità dei ceramesi, che mi fermavano per chiedermi da dove venissi e perché fossi lì. Raccontare più e più volte la storia di mio nonno mi commuoveva profondamente.
-
- Con mis amigas ceramesi
-
- Salvo y Luigina
-
- La vista del Etna desde el balcón Natural
-
- Quien suscribe, en lo alto de un mirador
Troina, provincia di Enna.
Da Cerami mi spostai a Troina, il paese di Angela, la madre di mio nonno. Mi sorprese piacevolmente: un interessante sviluppo turistico, il Museo di Fotografia di Robert Capa, il Parco Nazionale dei Nebrodi e una storia segnata dall’“Operazione Husky” del 1943.
Dalla piazza principale —come non poteva essere altrimenti— si vedeva l’Etna. Trovai anche una scultura di Lucio Dalla, uno degli artisti italiani che ha accompagnato la mia infanzia.
Tornai a Cerami appositamente per vivere la festa di San Michele. Che spettacolo. Pur non essendo cattolica, amo partecipare alle tradizioni locali per capire ciò che è importante per ogni comunità. Musicisti sotto la pioggia, tutto il paese riunito, bengala colorate e un tramonto infuocato. Brividi.
-
- Con Lucio Dalla
-
- Museo de Fotografía Robert Capa
Regalbuto, provincia di Enna
L’ultima tappa fu Regalbuto, il paese natale di Vito, il padre di mia nonna Nela. Qui non potevo vedere il vulcano dal centro del paese, così camminai fino al lago Pozzillo, uno specchio d’acqua artificiale circondato da aree ricreative. Il tramonto fu indimenticabile.
Al ritorno, entrai in un bar in cerca di un gelato e sentii un gruppo parlare in “argentino”. Di solito evito i connazionali quando sono in Italia —lo ammetto—, ma mi colpì: Regalbuto non è esattamente una meta turistica. Iniziammo a parlare e scoprimmo che anche loro stavano seguendo le tracce del nonno, nato lì lo stesso anno del mio bisnonno. Vivevano a poche strade da casa mia a Buenos Aires. Pura sincronicità.
Come in ogni paese, passai dal comune per ottenere informazioni sull’atto di nascita di Vito. La signora mi spiegò che il nome della via era cambiato. Mi avviai verso la zona indicata e chiesi informazioni a un uomo che passava. Molto gentilmente mi accompagnò e mi disse: “Questa è sopra le fosse… per noi sopra le fu. Oggi si chiama Apeninos”.
Era un vicolo nella parte più alta del paese, da cui si vedeva in lontananza il lago Pozzillo —un paesaggio che il mio bisnonno non aveva mai visto, costruito solo nel 1950. Non riuscì a identificare la casa esatta, ma sapevo che era nelle vicinanze e che da lì si godeva una vista meravigliosa. Girandomi per tornare indietro, apparve di nuovo lui: l’Etna. Sempre presente.
La mia storia con il vulcano continua, ma questo lo lascerò per altri articoli. Concludo con le parole del mio amico Arturo, che riesce sempre a riassumere tutto con precisione: “Pensare che ci siano generazioni là, a contatto con quel basalto. Per questo forse ti attirano, e per questo forse ti attirava il basalto dell’altopiano del lago Buenos Aires. C’è una questione genetica, ancestrale. Colpa dell’Etna: generazioni sotto quel vulcano.”
Recentemente ho trovato questa citazione dal libro In Sicilia con Franco Battiato, di Elvira Seminara, che ha dato ancora più senso a tutto:
“Si dice che i terrestri siano polvere di stelle, ma negli organi dei siciliani c’è un macinato più vario: schegge siderali con sabbia dell’Etna”
E allora tutto ha preso senso.
Grazie per aver letto.
per Melisa Quintero
Guida ambientale, fotografa naturalista e designer grafica.
Realizzo mappe, adoro fotografare i paesaggi stellati, insegno fotografia notturna e supporto progetti legati al turismo per svilupparli e valorizzarli. Scrivo delle mie avventure, dei miei apprendimenti e delle mie ricerche sui temi che mi appassionano.
Ti è piaciuto o ti è stato utile quello che hai letto? Se sei dall’Argentina, puoi offrirmi un caffè con un semplice click qui per permettermi di continuare a esplorare e condividere informazioni con il mondo :). Se sei di un altro paese, puoi offrirmene uno tramite Buy Me a Coffee.
